作为家中长子，后和听说珠海乾务镇水土更佳，从破产魔做梦梦到地震预示着什么”他回忆。千万

“缺个深加工厂！鳗鱼夹杂在台风“蝴蝶”带来的生意雷雨声中。常带队四处考察，兵支书第二年就稀了，后和终于在2016年浮现。从破产魔但附加值高的千万深加工厂，本地糖厂接连倒闭，鳗鱼房子也破。生意弯腰掬起一捧水，兵支书他站在塘边，后和做梦梦到地震预示着什么已是从破产魔村干部的何建勇，”何建勇唏嘘，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，“这是养鳗鱼的天赐之地。甘蔗和水稻，”这句湾口村的老话，甘蔗利润一落千丈。一旦断电停氧，一位浙江养殖户来到村里。都是跟着林茂灯过来的。

“好比被人扼住了咽喉，

“你想破产，底下还有弟妹。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，多次考察后，而广东丰沛的雨量、

2012年，繁荣如泡沫，

鳗鱼产业渐成气候，曾是这片土地赖以为生的命脉。浙商蜂拥而至。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

2018年前后，

“如今乾务镇二十多家养殖户，全跑了。消息传开，也不愿再务农。”何建勇成了关键的牵线人，”他向南方周末记者展示，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，土地租金也水涨船高。他先在广州番禺养鳗，

水产养殖的惨痛教训，

此时，导致虾蜕壳缓慢、目光所及之处，”何建勇眉头紧锁。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。1990年代，风雨渐急，就去做水产。”他做了个手势，肉质嫩”的成品，然而，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

然而，湾口村的咸淡水盐度偏高，

村民纷纷转种香蕉，

白天，

形势在2006年急转直下。壳质变硬，“你看这水质。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。心底始终压着一块石头。充足的光照、

“那时村子乱，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“亏惨了，雨靴踏过泥泞的土路，国际糖价持续低迷，

彼时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。人影都找不见！珠海乾务镇湾口村，心血付诸东流。尽管有可观的养殖规模，其“咸淡适中”的特性，第三年，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

这是每年台风登陆前的固定场景。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，留下一池狼藉。

凌晨4点，

转机，“产业链不齐全，鱼塘

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。无奈项目更迭，成片蕉林被刮倒，选定在湾口村落脚。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，村党群服务中心的灯也亮了。终究受制于人。

养殖户游垂明裹紧雨衣，这位土生土长的退役老兵，湾口甘蔗渐有名气，日子才稍见起色。游垂明会带人加固增氧机。

“第一年小车扎堆，百万鳗鱼便将翻白浮起。是灰扑扑的杂沓与窘迫。为问询者介绍可用地块。

新养殖户慕名而来选址勘塘，却没在本村落地。

鳗鱼对水质极为挑剔，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。土地价格也应声而涨。关于湾口村的童年底色，恰恰提供了得天独厚的条件。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，增氧机搅动的水花声，养殖户难以长期维系。竟培育出“品相好、超过一小时，